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Balada de Teresa Dáger
No hubo mujer bajo estos soles
como Teresa Dáger:
mitad cedro, mitad canoa.
Era bella, inclusive, al despertarse
y después de comer ese pobre trigo
nativo.
En las esquinas, a su paso,
hombres sudorosos
interrumpían las liturgias del comercio
y maldecían la muerte.
Era una forma ansiosa.
Procedía de una furia vegetal.
No la salvó tampoco su belleza.
Ahora, a los 80 años,
a diferencia de otras que fueron feas y
felices,
Teresa Dáger sueña sola en el piso quince,
rodeada de zafiros derrotados.
Y solo piensa en ese arriero de Aleppo
que el 7 de Agosto de 1925
la miró con ganas y en silencio
tres segundos antes que su padre
la enviara al destierro de la trastienda.
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Arenga de las mujeres necesarias
Ah, necesarias para vivir y morir, con sus aguas rezadas.
Antes de llegar, ellas mojaban de cantos todos los asaltos,
los días con sus cejas veloces,
el mayor misterio con su gestión de penumbra.
Anchas, siempre.
Como de plaza o establo, como de río.
Muchos deseos de noche a su tercer labio,
besos mundiales a sus modos montunos.
Vastas, siempre.
Deidades de teta agreste y alma compañera.
Con las espaldas caídas
como tronos milenarios.
Violentas para morir, en la cruz de los mercados.
Y la salud de sus proverbios:
bestias lentas exigiendo carne y viento.
Buenas, siempre.
Locas libres para hacer de los respiros
otra conversación intensa,
para portar el río en la mirada,
ordenar los gastos de cielo,
para fundar en el hombre último
el primer niño.
Necesarias.
(a Carmelita Millán)
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Postdata para Fellini
No me digas que ahora no hay quien sople
las canciones romanas en el descanso
mientras el actor te mira como a un almanaque cesáreo
y la actriz sueña con darte sus pezones alcanforados
y la película corre como un venado
por entre tus propios callejones de vidrio
y la asamblea de periodistas alcanza
a saber que eres un hombre con éxito y diarreas
y tú haces crecer el mundo
poniendo en una servilleta
esos encuadres descomunales
que parecen simples delirios de El Bosco
gritos crepusculares de Dylan
productos de la siesta sin guardianes
o del prolongado bostezo frente a la plaza
que nadie entiende mientras en otra parte
la luz está encendida
afuera los perros aúllan como lobos huérfanos
las motocicletas pasan creyéndose proclamas modernas
entonces la tía de grandes tetas se desnuda frente al espejo
y de los castigados sostenes
salen las tierras y las enfermedades y las guerras
y por el ojo de la cerradura
el niño mira cómo nace el mundo
adivina el pasado
y sesenta años después muere
con el único ojo que le sirve al siglo
pegado
a esa cerradura.
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Del silencio
Cuando ella puso la mano de él
en su sexo intacto
y él usó su mano como quien roza
un fuego nunca prometido
Cuando ella lamió su ombligo
con aquella sed súbita y antigua
y él vio brillar sus nalgas
como una zanja de pedernal en la noche de la selva
ambos supieron que sus abuelos tenían razón.
La mayor pobreza está en las palabras
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Tu voz
Tu voz que divide la lástima del aire,
chorro de veras en el surtidor de la locura,
ánima de discordias,
fruta obscena en la pila de las puras.
Tu voz, morral para el desterrado.
Tu voz, que forma corazas de inútil oro
en el muro de la cocina, tu voz que agita
el pesar de la yuca, tu voz que anima
el lodazal y enciende las salas de recibo
donde el gerente ignora al monstruo que lo custodia.
Tu voz que baila
en la punta de los desaires,
címbalo diagonal de nueve condenados,
penacho de maíz flotando
en la plaza moribunda,
principio gemelo de mi mejor porción de almas.
Tu voz
que sabe irse.
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Fragmentos para agradecer
la voz de Héctor Lavoe
Poema inédito
(A Circe Cruz y Adán Pérez)
Mirar por una ventana en Ponce
la indefensa nada del aire
esperando la llegada de la música
y sus concéntricos tumores de pureza
mirar la luz que roza las casas de Ponce
y mete el último sol taíno
en la propia voz de El Jefe
que es evangelio y sobremesa en los atracaderos
cuando por la calle suenas tarros de desperdicio
que son maracas fundadoras,
tu abuelo enseña por igual décimas y trompadas
y Ramito y Chuito, el de Bayamón,
te mandan gratuitas las maromas del solfeo
mirar las formas del silbido
las formas de la mueca
las formas del hambre
que abundan en los barrios de trapo y latón
donde empacan a los cantantes
para que pongan a rodar sus malacrianzas por el mundo
Porque un cantante es una malacrianza,
una flecha contra el coro,
un sol disponible,
el índice de un payaso en medio del salón de oro
y lo más solo de todo lo solo
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y lo más puro y sucio de cada tribu
haciendo fila al anochecer
para entrar a tu voz
Que viva el coro de la pernicia que sabe hablarle
a la última boca roja del bar
Porque al final del día, Héctor, iremos a mendigar al bar
una nada de tu nada,
para llegar a mañana y respirar en la esquina que quede
Adónde irás Héctor, ahora que todos
aprendimos a cantarte
y ya no puedes dejar de andar
por diciembre como un espectro conyugal
una brisa dolorosa
un monstruo marino con la trompa enyesada
la gloria no son los bullicios de MTV
ni el satín del videoclip en el suburbio de montaje
ni las fanfarrias de primer plano
en las danzas del vientre de producción en serie
la gloria es esa
cuando un hombre con dos paquetes de farmacia
en las manos entra a un bus y oye tu voz
y se queda seco y solo
y no necesita mirar a nadie ni nada
pordiosero sumergido en su único y perpetuo triunfo
de cuatro minutos novio súbito del alumbrado público
y la respiración de las almohadas
y quiere que el bus no llegue nunca
mientras tu voz morada y matutina
distribuye el precipicio
fija los pasos de la fe
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Yagé, ubre, ópalo,
Por tu voz
los niños manchan con sus babas rojas
las escalinatas del templo,
los bebedores renuncian a ser bravos unánimes
y dejan caer las pestañas como quinceañeras,
y los ventetú del sur del Bronx estrenan resplandor en las pupilas
Al anochecer, cuando caes,
al amanecer, cuando caes,
porque siempre estuviste cayendo
en toda tu caída, por las fugas de tu suegra y de tu hijo,
de emperador de pleamar con magnos dientes de nácar obispal
a endriago tumefacto de costillas de tísico
mordido por el abandono y la caries
en la pocilga final
¡el último gnomo primordial con chaleco de pana
y babero de lentejuelas
y con su maravilloso corbatín de payaso
enseñándonos el camino con su lelolay
contra los vociferantes!
Héctor, disfrazado de todo lo que había que disfrazarse
Nieto del Palladium y de la matica de mafafa
buscando el nirvana de las islas
disfrazado de mesero en el escenario,
disfrazado de maleante en una canción con letra de pastor,
disfrazado de leproso lamedor en la alcoba de la trigésima rubia
y Héctor,
drogo ululante con la mano tendida
niño bueno decapitado por la noche de la multitud,
capaz de morir
por la mirada de la última watusi de alisado pelo de matorral
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y ojos de guajira
y Héctor otra vez niño bueno
haciendo el arcoiris del continente
con los crayones de su caída,
Por tu voz, el noble amante se vuelve nazareno
en el centro del orgasmo,
la lágrima puesta en la almohada es un aviso clasificado
y el hijo del hombre comienza siempre cantando en las cantinas
Héctor Juan Pérez,
hijo de Pachita la que cantaba en los entierros,
y de Luis el que amansaba las guitarras,
nacido en La Cantera, donde Ponce era tropel y guijarro,
aprendiendo a no fracasar viendo fracasar
en el Club Tropicoro de Nueva York,
y ahora y para siempre Héctor Lavoe,
el hermano de Priscilla,
el que tuvo aquellos ocasionales ojos de puto victoriano,
encontrando en su voz un cristal desconocido,
y dispuesto a vivir de ese cristal tan frágil
de su esternón tornasolado de canciller de los malandros,
y de cada corrosivo negocio del alma
cantado con sílabas perfectas
Héctor, más lejos que nunca
de aquel décimo piso del hotel de El Condado,
quién negará que tú, vestido de monaguillo,
de cielorraso o tío rico, dijiste nunca más a los impostores,
a los profesionales del escándalo
y tongoleles semestrales que solo querían tener porcelanas en la sala,
y tú negaste a los generales,
y dictaste el manual de bacán
-el que sabe saborear de una y hasta el fondo
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el himno de la bicicleta y las nenas del aire-
que insiste en su aguinaldo y su seis chorreao
frente a las vitrinas de la Quinta Avenida
Héctor Lavoe,
no te salgas de ningún diciembre,
no dejes de aplaudir los cuerpos que santifican la madrugada,
deja que la mugre proteja a su mendigo,
deja que el mar saque por fin sus trombones sordomudos,
deja que Willie Colón se encarnice con los pavorreales,
y no permitas nunca que los ojos
y las tetas de las mujeres puedan ser promesas del gobierno.
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Charanga postmortem
Después de mi muerte, quién dedicará una tarde
a hablar de la grandeza de mi susurro propicio,
de mi mirar para salir gritando
las noticias olorosas, la música flotante,
la palabra que encuentra su llaga en la floresta.
A ti, olvidadizo, te di la noticia de los principios,
a ti, altiva, te ofrecí la joya de mi mirar,
y dentro de las caravanas, dije las palabras más precarias
pero apunté al centro de la riqueza
y reseñé las oscuridades y las llamas,
pero no me refugié en el asco semanal
ni sostuve a los augures cómodos.
Quien hablará de mi manía nocturna
de adivinar en las estrellas inermes
alguna suave indicación del castigo futuro,
de atender en el pubis amado
la hoguera submarina, la categoría del liquen y la laca,
y los documentos rizados de la borrasca.
A ti, olvidadizo, te di mi mano como un océano,
ingresé por ti en el partido de los suplicantes
y nunca cerré las ventanas.
A ti, altiva, busqué entre tus ojos la primera llamada
y respeté tu forma de desplegar el silencio
y de comer sola pero tributaria entre el pan de la multitud
Quién recordará mi manera de leer en los ojos de las mujeres
que pasan por la calle toda clase de anuncios sobre mi poquito de
mundo,
y en el desprecio precioso de sus nalgas,
en el compañerismo de sus nalgas,
en la teoría maciza de sus nalgas,
el supremo veredicto sobre el estado de la tierra
Quién dirá cómo sobaba la cabeza de mis hijos perplejos
para entender mejor la muerte de mi madre,
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quién hablará de mi cuchara obsoleta,
quién dirá cómo me enfrenté a los vociferantes,
cómo besé la boca deseada
y caí insultando las piedras sagradas,
cómo ofrendé al traidor mi clamorosa mudez,
y cómo nunca pude negociar con el coro,
pero entendí en el mar la materia más limpia
y estuve al lado de los compañeros
poniendo las piedras para el camino,
el precipicio, la herida mayor
A ti, olvidadizo, te di las antesalas de mi muerte,
no evalúes mi ritmo de mudo funámbulo,
ni mi cuarto ojo sobre la espalda del tiempo
A ti, altiva, te di la muerte justa, el instante de ya no verte,
y cuando salí de ti, te elevé en la memoria de la colina
Quién sabrá otra vez cómo miré a fondo el mar
en octubre del 83 con tu mano en la mía
y ya no pude ser el mismo.
Quién me hará el favor último
de hablar asombrado o celebrante
de qué ridícula, dulce y estruendosa manera traté
de ser hombre entre las mujeres y los hombres.
Jorge García Usta (Ciénaga de Oro, 1960-2005), hizo estudios de
filosofía y letras en la Universidad Santo Tomás de Aquino y ha publicado
numerosos trabajos de investigación literaria y periodística. Sus libros de
poemas son Noticias desde otra orilla (1985), El reino errante (poemas
de la migración y el mundo árabes) (1991), Libro de las crónicas
(1989), Monteadentro (1992) y La tribu interior (1995).
Jorge García Usta
